游戏至少在两人以上，向前盘起左腿或右腿，用双手抓住脚腕，使自己的左/右腿不落在地上。双方人用单脚一蹦一跳地对撞。其中一方把另一方的盘起的那条腿撞在地上后。就算脚没落下的那一方赢了。
蝉鸣撕扯着七月的燥热，我蹲在操场边的老梧桐树下系鞋带，忽然听见远处传来 "咚咚" 的蹦跳声。抬头望去，几个男孩正单脚立在双杠旁，膝盖顶着膝盖较劲儿，阳光把他们的影子拉得老长，像极了二十年前那个不服输的夏天。
那时我们管斗鸡叫 "撞拐子"，每天放学后的操场就是主战场。男生们自动分成两拨，撸起校服裤腿露出细瘦的小腿，单脚着地的瞬间另一条腿要勾起脚踝，双手紧紧攥住脚背 —— 这是标准的 "战斗姿势"。记得阿明总爱把裤腿卷到大腿根，露出膝盖上结痂的伤疤，他说这是 "战士的勋章"，惹得我们笑他像只偷穿盔甲的小公鸡。
最难忘的是那年秋天的年级对抗赛。作为班里的 "主力选手"，我和隔壁班的小胖在决赛局狭路相逢。他体型壮硕，往那儿一站像座小山，膝盖上还绑着从体育老师那儿顺来的护膝。裁判一声令下，他立刻像辆推土机冲过来，我慌忙侧身躲开，单脚跳着绕到他背后。阳光晒得人头晕，汗水顺着鼻尖滴在水泥地上，我盯着他晃动的护膝突然灵机一动：每次他攻击时膝盖都会先往左偏！等他再次冲锋时，我猛地向右一闪，用膝盖狠狠顶在他腰眼上 —— 这个平时藏在裤兜里的 "秘密武器" 果然奏效，小胖 "哎哟" 一声摔坐在地，膝盖上的护膝滑到了脚踝，露出圆滚滚的肚皮。
围观的同学们笑作一团，小胖却揉着腰爬起来说 "不算不算，刚才没站稳"。我们又战了三个回合，直到夕阳把操场染成橘红色，老师拿着教鞭来赶人，才发现彼此的膝盖都红通通的，像熟透的小番茄。那天傍晚，我们并排坐在双杠上啃冰棍，晚风送来桂花香，小胖忽然指着我的膝盖笑："你这儿青了个月牙形的印子，比我的护膝酷多了。"
后来我们渐渐长高，裤腿再也卷不到大腿根，课间操的铃声里也没了 "撞拐子" 的蹦跳声。去年参加同学会，已经是健身教练的小胖掀起裤腿炫耀肌肉，我瞥见他膝盖上淡淡的月牙形疤痕，突然想起那年秋天的黄昏 —— 两个男孩在渐渐凉下来的风里互相顶着膝盖，汗水混着笑声摔在地上，碎成一地金黄的夕阳。
如今的孩子抱着平板电脑玩虚拟格斗，却再难见到单脚跳跃时眼底闪烁的星光。当我路过小学操场，总会忍不住多看两眼那些在器械上攀爬的身影，恍惚间似乎又看见阿明卷着裤腿冲锋的模样，听见小胖带着哭腔却倔强的 "再来一次"。那些顶着膝盖较量的时光，原来早就把勇气和快乐，都顶进了我们永不褪色的童年里。
发布评论