那是一个炎热的午后，外婆的缝纫机 “咔嗒咔嗒” 响着，银发在窗缝漏的光里泛着白。我蜷在竹藤椅里数她的皱纹，突然被针线筐里的闪光勾了眼 —— 一枚乌溜溜的顶针，金属面上凸起的圆点像撒了把星星。“外婆，这是什么？” 我攥着顶针往手指上套，凉丝丝的圈住指尖，圆点硌得指腹发痒。外婆笑出满脸褶子：“这是顶针，缝衣服时护手指的。” 可我才不管这些，趁她低头穿线，偷偷把顶针藏进裤兜。后院的石榴树筛下碎金似的光，表妹蹲在篱笆边抠蚂蚁洞。我晃着顶针冲她喊：“看！魔法戒指！” 她嗖地蹦起来，鼻尖沾着草屑：“我要当公主！” 于是，顶针成...
母亲用蓝布帕子包着文具盒递给我时，铁皮盒边角还带着刚拆开包装的毛刺。那是 1998 年的秋天，我攥着这只印着变形金刚图案的长方体盒子，在阳光里看见盒盖上的乘法口诀表像幅神秘的魔法阵 —— 红底白字的表格从一到九层层叠叠，每个数字都端端正正，仿佛只要翻开盒盖，就能听见算术课代表在黑板上敲三角板的声响。一、课桌上的秘密老师铁皮盒的内层永远贴着层泛黄的牛皮纸，乘法口诀表就印在盒盖内侧。每次打开文具盒，总先看见 "一一得一" 在左上角朝我笑，右下角 "九九八十一" 像个严肃的守门人。...
在智能手机尚未一统天下，功能机还大行其道的年代，万能充电器绝对是数码界的“明星神器”，承载着无数人的青春回忆。那时候，手机电池是可以轻松拆卸的。当电量告罄，万能充电器就登场了。它的外观很有特点，一个长方形的塑料座，上面伸出两根金属触针，像等待任务的触角。使用时，只要把电池往座上一放，调整触针接触电池的正负极，再插上电源，红色指示灯亮起，就开启了充电之旅。万能充电器堪称“万能”，不管是诺基亚的BL-5C，还是摩托罗拉、三星的各种型号电池，它都能适配，就像一个包容的“电池医生”，拯救过无数即将“断电”的手机。同学们之间...
