老槐树的影子在青石板上碎成光斑时，二舅总会从工装裤口袋里摸出皱巴巴的塑料袋。五颗红绿相间的西瓜泡泡糖躺在掌心，像被阳光晒化的彩虹，在蝉鸣声里泛着薄荷味的甜。这是 1995 年的暑假，我跟着母亲回乡下，第一次遇见会变魔术的西瓜泡泡糖。
一、小卖部的玻璃罐密码
村口的小卖部用木板搭起凉棚，玻璃罐里的泡泡糖按颜色分堆：橘色是橘子味，粉色是草莓味，唯有西瓜味的红绿块总在最顶层，像给罐子戴了顶花帽子。卖货的张大爷总戴着老花镜，见我扒着柜台咽口水，便用竹夹子夹起两颗："小囡，这糖能吹月亮呢。"
糖纸是粗粝的蜡纸，印着歪歪扭扭的西瓜图案，绿色瓜皮上的黑色条纹像随手画的闪电。我总把糖纸小心展开，夹在课本里当书签，久了竟攒成一本彩色的画册。有次把糖纸贴在玻璃窗上，阳光穿过红绿相间的色块，在土墙上投出跳动的西瓜影子，表弟追着影子跑，说要抓住会飞的甜西瓜。
二、舌尖上的吹泡比赛
泡泡糖在嘴里要先含一会儿，等外层的糖霜化了，才能嚼出筋道的橡胶感。大舅家的表哥是吹泡高手，能把泡泡吹得比脸还大，透明的泡泡里映着蓝天白云，最后 "啵" 地一声粘在鼻尖上，惹得我们笑倒在草垛里。我总学不会换气，常常憋红了脸吹出个乒乓球大小的泡泡，刚想炫耀就破裂在下巴上，黏糊糊的糖渣蹭得校服上都是红点。
最珍贵的是分享时刻。五颗糖要分成三份，我和表弟各一颗，剩下三颗留给表哥。我们蹲在晒谷场上，看蚂蚁搬运草籽，嘴里的泡泡糖随着说话声忽大忽小。有次表弟把泡泡糖塞进鼻孔，急得直哭，最后是张大爷用风油精抹在糖渣上，才让这个 "小西瓜" 乖乖现身。
三、消失在时光里的甜
回城那天，二舅往我书包里塞了整袋泡泡糖。汽车开动时，我隔着车窗看见他的白背心渐渐缩成小点，手里的糖纸在风里哗啦作响。后来在城里的小卖部看见同款泡泡糖，包装换成了精致的塑料盒，却再没有张大爷的竹夹子和晒谷场上的笑声。
去年整理旧物，从泛黄的课本里掉出几张糖纸，红绿颜色已褪成浅粉，边缘卷着毛边，却还能隐约闻到二十年前的薄荷香。视频时说起这事，表弟在那头笑："记得你把糖纸折成青蛙吗？我偷了外婆的针线，想给青蛙缝眼睛，结果扎破了手。"
那些粘在指尖的糖渣，那些吹破在夏日的泡泡，原来早就在时光里凝成了琥珀。现在路过精品店，看见包装华丽的水果糖，总会想起老槐树下午睡的蝉，想起晒谷场上会飞的西瓜影子，还有二舅口袋里永远掏不完的甜蜜。原来最难忘的从来不是糖的味道，而是那些和糖有关的人，把平凡的夏日，酿成了一辈子都嚼不完的甜。
糖纸在掌心发出细微的脆响，像二十年前那个午后，二舅用指甲刮开糖纸的声音。有些记忆就藏在这些褶皱里，只要轻轻展开，就能看见整个夏天的阳光，正从红绿相间的纹路里，慢慢流淌出来。
发布评论